ТРОПИНКА

  

   Иду в лес своей тропинкой. Утро новое, чистое. Так тихо, что слышно только дыхание.

      Я люблю тропинки. Они живые, их, в отличие от дорог, может протоптать каждый человек собственными ногами. Тропинки сокращают путь, идя по ним хорошо думается...

      В Карелии несколько лет назад жил я у славного старика Ивана Ивановича. Зима была. Светало. Мы с Иван Иванычем открываем дверь, спускаемся с белого крыльца - снегу за ночь намело по колено. Снег еще матово-синий, сиреневый в ямах.

      От крыльца до дороги виднеются глубокие следы: хозяйка еще раньше нас ушла на ферму. Я иду за Иван Иванычем в легких ботинках и ступаю в углубления его валенок. А он почему-то, наоборот, делает с в о и следы и ставит ногу не в лунку, от хозяйкиного валенка, а рядом или между.

      Иван Иванович молчит. Но я вдруг понимаю: если идти след в след, тропинки не составишь. А ему нужна тропинка. Для себя, для меня и для других людей.